A hora em que a noite dormiu

Eu nasci em 96. Vivi a noite de São Paulo na época em que ela parecia infinita: 1h da manhã e o fim de semana só estava começando, balada era ritual, e o copo cheio fazia parte do uniforme.

Esse último fim de semana na cidade me deu outro retrato. À uma da manhã, portas se fechando, DJs desmontando cabos, garçons recolhendo taças. Eu, que antes achava que o relógio da noite só despertava a partir desse horário, agora vi a madrugada encolhida. E percebi que não era só comigo: a própria cidade já não dança como antes.

Pós-pandemia, os clubes foram os primeiros a parar — e muitos nunca mais voltaram. Dados da Night Time Industries Association mostram que só no Reino Unido cerca de 400 clubes fecharam entre 2020 e 2023. Em São Paulo, a cena também não é a mesma: lugares icônicos da Vila Madalena e do centro desapareceram do mapa, alguns sobreviventes se transformaram em bares, restaurantes ou espaços híbridos.

A geração mais nova não parece sentir falta. Pesquisas recentes indicam que jovens de 18 a 29 anos estão bebendo menos, socializando de outras formas, e valorizando saúde e bem-estar. Uma pesquisa conduzida pela Carnegie Mellon University revelou que o consumo pesado de álcool caiu significativamente após a pandemia. A Gen Z prefere o “cool da saúde” ao glamour da ressaca.

Eu mesma percebo isso em mim. Antes, beber fazia parte da diversão. Hoje, descubro que rio do mesmo jeito sem álcool, danço sem precisar de anestesia líquida, e gosto mais de acordar inteira no dia seguinte. Talvez a balada não tenha morrido, mas tenha mudado de pele: mais cedo, mais curta, mais seletiva. Em algumas cidades, os afters migraram para festivais, rooftops, sunsets. Em São Paulo, bares-balada tomaram o lugar das casas noturnas intermináveis.

Talvez a geração que vem depois da minha nunca saiba como era atravessar a Faria Lima às 7h da manhã com glitter no rosto e o sol te julgando. Mas talvez eles também não precisem. O mundo mudou, e nós mudamos junto.

Às vezes, o relógio da noite também dorme.

– b. monma