Há coisas que a gente descobre sem querer. Um link, um documento, uma leitura que começa quase por curiosidade e termina como um rasgo. O problema não é apenas o que está escrito, é o depois. Depois de saber, não dá mais para seguir a vida como se nada tivesse acontecido. Mas também não dáContinuarContinuar lendo “O luxo da impunidade”
Arquivos da tag:b monma
All Her Fault: A culpa sempre encontra as mães
A culpa nunca é neutra, ela tem gênero, tem endereço e costuma chegar antes dos fatos. Em All Her Fault, a pergunta nunca é exatamente o que aconteceu. A pergunta real é: onde ela falhou? A maternidade aparece ali não como vínculo, mas como tribunal permanente. Cada gesto da mãe é reinterpretado como erro emContinuarContinuar lendo “All Her Fault: A culpa sempre encontra as mães”
Cansaço, estímulo e a morte da autenticidade
Não é só cansaço, se fosse, dormir resolveria. O que sinto e vejo ao redor, é outra coisa. Uma espécie de saturação silenciosa. Como se tudo estivesse acontecendo o tempo inteiro, mas nada realmente me atravessasse. O corpo segue funcionando, respondendo, cumprindo. Mas a vida… vida passa como se não deixasse marcas. Há sempre algoContinuarContinuar lendo “Cansaço, estímulo e a morte da autenticidade”
O bolo, o circo e o sistema falido
Aprendi uma metáfora que nunca mais saiu da minha cabeça: a esquerda reparte o bolo, a direita faz o bolo crescer. O problema é que chegou uma hora em que não tem mais bolo pra repartir. Mas não porque ele não cresceu. Cresceu, e muito. O Brasil não quebrou economicamente por falta de recurso. QuebrouContinuarContinuar lendo “O bolo, o circo e o sistema falido”
Nota
Passei o dia revisando e editando o livro Entre Gerações, que será publicado nos próximos dias. Esperei respostas de editoras e considerei outros caminhos, mas entendi que a publicação não podia depender apenas disso. Este livro foi escrito a partir do presente, do cansaço coletivo, das dores emocionais que atravessam gerações e da sensação deContinuarContinuar lendo “Nota”
Eu estou aqui, mas não sou daqui
Há sempre essa sensação de inadequação silenciosa, como se todos os lugares fossem pequenos demais para o que ainda não aconteceu em mim. Em qualquer sala, em qualquer cidade, em qualquer fase, eu me sinto menor do que sou e, ao mesmo tempo, estranhamente maior do que tudo isso. Lá na frente é escuro. NãoContinuarContinuar lendo “Eu estou aqui, mas não sou daqui”
A internet não precisa da minha pressa
Como você se comunica online? Eu me comunico como quem não quer disputar atenção, mas presença. Não escrevo para vencer algoritmos, escrevo para não me perder de mim. Na internet, escolhi não gritar. Escolhi não simplificar o que é complexo só para caber em legenda. Escolhi não transformar pensamento em produto imediato. Minha comunicação éContinuarContinuar lendo “A internet não precisa da minha pressa”
Quando viver vira sobrevivência
Liberdade, em tese, é fazer o que se quer. Sobrevivência é fazer o que se pode, dentro da condição financeira, emocional, psíquica que se tem. Em algum ponto da história recente, o básico deixou de ser ponto de partida e virou meta. Trabalhar para comer. Trabalhar para morar. Trabalhar para continuar trabalhando. Descansar passou aContinuarContinuar lendo “Quando viver vira sobrevivência”
Quando tudo é urgente, nada é sagrado
Houve um tempo em que o dia não era medido em notificações.O tempo passava pelo corpo, pelo sol, pela fome, pelo cansaço.Até que alguém decidiu capturá-lo. O relógio mecânico não nasceu neutro.Ele nasceu para organizar fábricas, turnos, produção.Para transformar horas em rendimento.Minutos em desempenho.Segundos em lucro. Desde então, o tempo deixou de ser vivido —ContinuarContinuar lendo “Quando tudo é urgente, nada é sagrado”
Bruna por Bruna em: A anatomia secreta da sensibilidade
Dizem que é só o corpo. Que é carne, osso, hormônio, desgaste. Mas o meu sempre soube que era mais: um rádio antigo, chiando todas as frequências ao mesmo tempo. Ser um corpo sensível, neste século cansado, é acordar todos os dias em cima de um fio desencapado. O mundo liga o botão da luz,ContinuarContinuar lendo “Bruna por Bruna em: A anatomia secreta da sensibilidade”
A parte mais bonita do meu trabalho é criar, não tirem isso de mim
Estamos vivendo uma era obcecada por eficiência. Automatizar tudo. Otimizar tudo. Escalar tudo. Inclusive, e principalmente, aquilo que nasce da alma. Eu uso IA. Gosto de tecnologia. Vejo beleza na inteligência artificial quando ela amplia, organiza e potencializa processos. Mas existe uma fronteira que, pra mim, é inegociável: a criação. A parte mais bonita doContinuarContinuar lendo “A parte mais bonita do meu trabalho é criar, não tirem isso de mim”
Quando a liberdade vira slogan e o povo vira estatística
Celebraram. Chamaram de libertação. Disseram que o mal tinha sido arrancado pela raiz. Que agora a Venezuela respiraria. Que Trump havia devolvido o futuro a um povo inteiro. Do lado de fora, parecia filme. Do lado de dentro, o povo continuava com fome. O problema não é novo. A tragédia é antiga. Sempre que oContinuarContinuar lendo “Quando a liberdade vira slogan e o povo vira estatística”
Metade do caminho é acreditar
Metade do caminho é acreditar.A outra metade é continuar mesmo quando a fé treme,mesmo quando o chão não responde,mesmo quando ninguém aplaude. Acreditar não é certeza.É escolha diária.É acordar sem garantias e ainda assim ir. É dar nome ao que ainda não existee caminhar como se já estivesse a caminho. Porque quem espera sentir segurançaContinuarContinuar lendo “Metade do caminho é acreditar”
Quando os sistemas começam a gritar
Há um momento na história em que as estruturas deixam de governar — e passam a implorar por sobrevivência. Existe um instante muito específico em que o mundo muda de temperatura. Não é quando a verdade aparece. É quando ela deixa de caber no roteiro. Os sistemas, então, fazem o que todo organismo em agoniaContinuarContinuar lendo “Quando os sistemas começam a gritar”
A sociedade do cansaço não nasceu agora
Byung-Chul Han não escreveu sobre o futuro. Ele escreveu sobre nós, cansados antes mesmo de admitir. A sensação de esgotamento que atravessa esta década costuma ser atribuída ao digital, às redes, à pressa moderna. Mas isso é só a superfície. O cansaço que sentimos hoje não nasceu agora. Ele apenas sofisticou sua forma de existir.ContinuarContinuar lendo “A sociedade do cansaço não nasceu agora”
26 lições que levo para 2026
Em 2025 eu não apenas vivi.Eu aprendi.E nem todo aprendizado foi gentil. Perdi tempo e talvez essa tenha sido a maior perda.Trabalhei demais, sobrevivi demais, me doei demais, enquanto a vida, silenciosa, pedia presença.Mas junto com essa perda veio o maior ganho: propósito.Porque quando a gente entende por que caminha, o peso do caminho muda.ContinuarContinuar lendo “26 lições que levo para 2026”
Quando paramos de procurar soluções simples para problemas complexos, algo em nós amadurece.
Crescer é um processo curioso.Aos poucos, a gente vai trocando certezas por perguntas melhores.Vai perdendo a urgência de ter razão e ganhando a responsabilidade de compreender. Em algum momento, você percebe:o mundo não cabe mais em slogans,as pessoas não cabem em rótulos,e a vida definitivamente não cabe em respostas prontas. Talvez isso explique por queContinuarContinuar lendo “Quando paramos de procurar soluções simples para problemas complexos, algo em nós amadurece.”
Minha visão política mudou. E isso diz mais sobre a vida do que sobre política.
Sua visão política mudou ao longo do tempo? Sim. Minha visão política mudou ao longo do tempo. E não porque eu troquei de ideologia, mas porque eu cresci. Quando a gente é mais novo, tudo parece simples. Existe o certo, o errado, o vilão, o herói, a solução pronta. Depois a vida acontece. E aContinuarContinuar lendo “Minha visão política mudou. E isso diz mais sobre a vida do que sobre política.”
Está todo mundo exausto.
(Sobre viver em alta rotação num mundo que não sabe mais parar) Não é uma impressão isolada. Está no ar. No comércio, nas conversas rápidas, nos silêncios longos, nas mensagens que demoram mais para ser respondidas, nos olhos que perderam um pouco do brilho. Até quem não sabe explicar direito só repete a mesma palavra:ContinuarContinuar lendo “Está todo mundo exausto.”
Natal não é sobre excesso
O Natal costuma ser vendido como abundância. Mesa cheia, casa cheia, agenda cheia, sentimentos embalados em papel dourado. Mas talvez o que falte não seja mais coisa alguma. Talvez falte silêncio. Presença. Verdade. Há algo profundamente contraditório em celebrar o nascimento de alguém que pregou desapego, simplicidade e amor radical… cercados de excessos que nosContinuarContinuar lendo “Natal não é sobre excesso”
As mulheres que escreveram antes de mim
Há mulheres que não apenas escrevem, abrem caminhos. A minha escrita nasceu assim: atravessada por vozes femininas que chegaram cedo demais para serem apenas referências e tarde demais para serem esquecidas. Desde muito nova, eu lia mulheres. Lia com fome. Lia como quem encontra espelhos antes de aprender a se olhar. Transcrevia trechos em cadernos,ContinuarContinuar lendo “As mulheres que escreveram antes de mim”
sobre coroas, ilusões e o preço da evolução
Às vezes eu assisto séries de época para esquecer da vida, mas acabo lembrando demais. Comecei a rever The Tudors. Um desfile de coroas pesadas carregadas por gente leve demais. Um mundo governado por impulsos de homens que confundiam poder com permissão divina, e vaidade com destino. E enquanto eu via inocentes sendo arrancados daContinuarContinuar lendo “sobre coroas, ilusões e o preço da evolução”
Quando o sonho é grande demais para uma vida que parece perfeita
O que fica da quinta temporada de Emily in Paris não é sobre romance, looks ou cidades, é sobre tamanho. Às vezes, a dor não vem porque algo deu errado.Vem porque deu certo demais, mas no lugar errado. A série amadurece quando entende que existem sonhos grandes demais para caber em uma realidade que, naContinuarContinuar lendo “Quando o sonho é grande demais para uma vida que parece perfeita”
Escrever, mesmo quando dá medo
Não foi uma epifania. Foi uma dúvida. Aquelas que não chegam gritando, chegam sentando no sofá, cruzando as pernas, olhando pra você como quem diz: “e o futuro?” Escrever sempre foi o jeito que encontrei de colocar minhas ideias no mundo. Não porque eu quisesse ser ouvida. Mas porque, se eu não escrevesse, elas ficavamContinuarContinuar lendo “Escrever, mesmo quando dá medo”
a beleza altamente despretensiosa de ser eu
Eu passei boa parte da minha vida tentando ser impecável.O problema é que a impecabilidade sempre teve o péssimo hábito de chegar atrasada.E eu, que sempre fui pontual com minhas próprias expectativas, vivia correndo atrás de uma versão minha que só existia nos dias bons e olhe lá. Foi aí que descobri uma filosofia japonesaContinuarContinuar lendo “a beleza altamente despretensiosa de ser eu”
Entre o raso e o profundo
Enquanto você dispara indiretas vazias no story, eu escrevo textos que respiram fundo e dizem o que você não tem coragem de nomear. Essa é a diferença. Tem gente que precisa de plateia para existir, eu preciso de silêncio. Tem quem escolha a provocação rasa, eu prefiro a palavra que atravessa. Enquanto uns acionam aContinuarContinuar lendo “Entre o raso e o profundo”
O Homem Que Não Cabia no Próprio Ego
Nem todo monstro late. Alguns chegam com sorriso de manual, perfume de respeito e promessas ensaiadas. Alguns te mandam bom dia com a mesma boca que mais tarde vai cuspir insultos. Eles não destroem móveis, destroem você. E ainda esperam ouvir “desculpa enquanto varre seus próprios cacos do chão. Ele entra na vida como quemContinuarContinuar lendo “O Homem Que Não Cabia no Próprio Ego”
Quando a promessa ainda assusta e o coração ainda não está pronto
Ainda não estou pronta. E, pela primeira vez, isso não soa como fraqueza. Soa como verdade. Existe um tempo em que Deus sussurra promessas no nosso espírito e, mesmo assim, o peito fica pequeno demais pra caber tudo. É o tempo entre ouvir e entender. Entre receber e viver. Entre plantar e colher. E talvezContinuarContinuar lendo “Quando a promessa ainda assusta e o coração ainda não está pronto”
Os 30 não são os novos 20
Quando eu era adolescente, queria muito fazer 18. Achava que a vida começava ali, no primeiro “sim” sem precisar de autorização. Todo mundo me dizia que era besteira, que depois dos 18 o tempo voava e eu ia querer ser adolescente de novo. E quem disse estava certo. Lembro dos 18 como se fosse ontem,ContinuarContinuar lendo “Os 30 não são os novos 20”
A menina que queria aprender por música
Quando eu era criança, pedi para que a professora explicasse a matéria em formato de música. Ela achou estranho. Chamou minha mãe pra conversar. Talvez tenha visto ousadia, talvez insubordinação, mas no fundo eu só queria entender o mundo de um jeito que fizesse sentido pra mim. Enquanto uns aprendiam decorando fórmulas, eu precisava sentirContinuarContinuar lendo “A menina que queria aprender por música”
Meu Top 10 Filmes: O Fabuloso Destino de Amélie Poulain
Amélie acreditava que o mundo podia mudar com delicadezas invisíveis. Eu também. Talvez porque desde pequena eu tenha aprendido a reparar nas frestas, nas coisas mínimas que a maioria das pessoas deixa passar. Como a palavra “paz” que eu insistia em escrever em todos os meus desenhos quando criança. Pequenos sinais do que, no fundo,ContinuarContinuar lendo “Meu Top 10 Filmes: O Fabuloso Destino de Amélie Poulain “
O preço de ser livre: quando o sistema não suporta quem não precisa dele: sobre fama, energia e a guerra invisível entre o sistema e a liberdade
Existe um tipo de sucesso que não nasce do talento, mas do algoritmo do poder. Um sucesso cuidadosamente fabricado, com o brilho polido, o discurso ensaiado e o aval de quem manda nas narrativas. E existe outro, aquele que nasce da vida real, do povo, da espontaneidade que não precisa de manual pra dar certo.ContinuarContinuar lendo ” O preço de ser livre: quando o sistema não suporta quem não precisa dele: sobre fama, energia e a guerra invisível entre o sistema e a liberdade”
Meu Top 10 Filmes: As Vantagens de Ser Invisível
Sempre me identifiquei com a sensação de ser invisível. Na adolescência, eu era quieta, na minha, quase escondida dentro de mim. Até que a vida me empurrou pro palco do bullying. Na transição entre criança e adolescente, virei alvo. Doeu. Mas depois me tornei “a mais mais”. E hoje penso que quem fez bullying provavelmenteContinuarContinuar lendo “Meu Top 10 Filmes: As Vantagens de Ser Invisível”
Entre o feminismo e o silêncio
Escrever, pra mim, é uma forma de cura. Não escrevo pra ser lida, escrevo pra existir. Mas ainda assim me escondo.Como se mostrar minha palavra fosse o mesmo que tirar a roupa diante do mundo. Talvez por isso admire tanto as mulheres que ousaram se despir em público não de corpo, mas de alma. AsContinuarContinuar lendo “Entre o feminismo e o silêncio”
Meu Top 10 Filmes: Her
Já me apeguei a coisas que não existem de verdade. Uma música, uma voz, uma memória gravada num arquivo de celular. Coisas não humanas que, por algum motivo, conseguem dizer mais sobre mim do que muita gente de carne e osso. É claro que dá pra se apaixonar por algo que não existe fisicamente. HerContinuarContinuar lendo “Meu Top 10 Filmes: Her”
A cidade que nunca chega
São Paulo, 1976. O jornal fala de enchentes, poluição e promessas políticas. De carros que já não cabiam nas ruas, e de pessoas que já não cabiam nos sonhos. Diziam que era o preço do progresso. Me pergunto: e se o progresso for justamente o que nos impede de progredir? A cidade crescia mais rápidoContinuarContinuar lendo “A cidade que nunca chega”
Meu Top 10 Filmes: Esposa de Mentirinha
Todo filme com Jennifer Aniston e Adam Sandler eu vou assistir. Não importa o roteiro, o ano, a crítica — se tiver os dois, eu sei que vou gostar. É química demais pra dar errado. E Esposa de Mentirinha é meu preferido da dupla. Já assisti tantas vezes que perdi a conta. Mil? Talvez mais.ContinuarContinuar lendo “Meu Top 10 Filmes: Esposa de Mentirinha”
Não deixe o samba morrer
O samba, que já foi sangue do Brasil, anda esquecido. A nova geração samba com o dedo no feed, ao som de quinze segundos descartáveis. E então aparece Virgínia, coroada rainha da Grande Rio. Um trono que pesa, um cargo gigante, e que incomoda. Incomoda porque os “artistas validados” não a reconhecem, reduzem-na a “subcelebridade”.ContinuarContinuar lendo “Não deixe o samba morrer”
Meu Top 10 Filmes: 500 Dias com Ela
Esse filme tem uma trilha sonora espetacular. E talvez por isso doa tanto — porque toda música boa sempre tem um quê de verdade que não dá pra negar. 500 Dias com Ela é quase uma playlist de amores que nunca se escreveram por inteiro. E quem nunca viveu um “quase” grande demais pra serContinuarContinuar lendo “Meu Top 10 Filmes: 500 Dias com Ela”
Crônicas do Agora: Entre o look e o loop — ainda sei me vestir sem o algoritmo?
Abro o Pinterest, o Instagram, o TikTok. Vejo referências, inspirações, tendências. Mas quando fecho tudo e vou até o espelho… será que ainda sei o que eu gosto? Às vezes, me visto mais com o que eu salvei do que com o que eu sou. O feed virou vitrine, o algoritmo virou stylist. E oContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Entre o look e o loop — ainda sei me vestir sem o algoritmo?”
Crônicas do Agora: Ter menos, ser mais — a moda além da vitrine
Já comprei por impulso, já me vesti pra caber. Mas hoje, só fica no meu corpo o que me veste por dentro. Meu guarda-roupa já foi território de guerra entre o que eu era, o que queriam que eu fosse e o que eu tentava descobrir. Já transbordou de roupas que não tinham nada aContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Ter menos, ser mais — a moda além da vitrine”
Crônicas do Agora: Quando uma peça de roupa vira lembrança
Às vezes, a gente guarda uma peça não pelo corte, mas pelo que ela costurou na alma. Porque tem roupa que não veste — acolhe. Tem roupas que não servem mais no corpo, mas ainda moram em algum lugar entre o peito e o estômago. Como aquele jeans presente do meu avô. Não entra maisContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Quando uma peça de roupa vira lembrança”
Meu Top 10 Filmes: Frances Ha
Estar perdida também é estar viva. A Frances me ensinou isso — ou talvez só tenha colocado em palavras aquilo que eu já vivia em silêncio. Quem nunca? Quem nunca se olhou no espelho e pensou: “E agora?” Quem nunca achou que estava atrasada, que todo mundo tinha um plano, uma rota, um endereço certo…ContinuarContinuar lendo “Meu Top 10 Filmes: Frances Ha”
Crônicas do Agora: A geração que acredita, mas não frequenta
Não deixei Deus. Só saí do lugar onde esperavam que eu me vestisse, falasse e orasse igual todo mundo. Minha fé continua — só encontrou outro caminho. Já me sentei em bancos de igreja sentindo que era pecado só por estar cansada. Já orei com culpa. Já me questionei por duvidar. Já chorei achando queContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: A geração que acredita, mas não frequenta”
Talvez a gente precise escrever pra se ouvir
por – b. monma Outro dia, me peguei pensando: e se a gente pudesse escrever pra se curar? Não como uma obrigação de ser escritora. Mas como um respiro.Como uma carta que ninguém vai cobrar, uma lembrança que ninguém precisa entender.Como uma forma de existir — mesmo que em pedaços. Tenho recebido mensagens de genteContinuarContinuar lendo “Talvez a gente precise escrever pra se ouvir”
Crônicas do Agora: A nova fé — entre a astrologia e a Bíblia, eu sou o templo
Me disseram que eu precisava escolher entre a cruz e o mapa astral. Mas no fundo, eu sabia: Deus sempre habitou onde minha intuição sentia paz. Tem gente que encontra Deus na igreja, outros no mar, no incenso, no louvor, no mantra. E tem gente — como eu — que encontra Ele no meio doContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: A nova fé — entre a astrologia e a Bíblia, eu sou o templo”
Crônicas do Agora: Deus me lê melhor que os algoritmos
O mundo inteiro quer prever o que eu gosto. Mas só Deus entende o que eu preciso — mesmo quando eu não sei explicar. O TikTok me entrega o vídeo certo. O Instagram me mostra frases que parecem ter sido escritas pra mim. O algoritmo me conhece — mas não me cura. Deus, por outroContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Deus me lê melhor que os algoritmos”
Meu top 10 filmes: Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças ou porque esquecer é às vezes lembrar demais.
Quem nunca desejou apagar alguém da memória? Um amor que doeu demais, um nome que ainda pesa, um rosto que aparece até quando os olhos fecham. Quem nunca pensou: “seria mais fácil esquecer”? Mas quanto mais penso, mais acredito que apagar é covardia. Porque memórias podem sumir. Mas os sentimentos, esses não obedecem a borrachaContinuarContinuar lendo “Meu top 10 filmes: Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças ou porque esquecer é às vezes lembrar demais.”
Crônicas do Agora: Até Deus virou conteúdo — espiritualidade em carrossel
Não é que a fé tenha sumido. Mas ultimamente, ela tem aparecido demais — em frases prontas, fundos bege e versículos com fonte cursiva. Hoje em dia, Deus está em todos os stories. Em legendas de look do dia, em vídeos com trilha sonora emocional, em bio de perfil com emoji de cruz. Mas entreContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Até Deus virou conteúdo — espiritualidade em carrossel”
Crônicas do Agora: A geração que conversa com a tela, mas não com o espelho
Respondemos mensagens o dia inteiro, mas evitamos olhar nos próprios olhos. A tela virou diálogo. O espelho, confronto. Estamos cercados de conexões, mas cada vez mais distantes da gente mesmo. Conversamos com vozes, figurinhas, directs, emojis. Mas quando passamos pelo espelho, desviamos o olhar. Porque o espelho não filtra. Não suaviza. Não ilude. Ele mostra.ContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: A geração que conversa com a tela, mas não com o espelho”
Crônicas do Agora: Postei e não me encontrei
Postei uma selfie, uma frase bonita e uma música que parecia dizer tudo. Mas quando desliguei a tela, percebi: eu continuava sumida de mim. A gente compartilha, responde, edita, escreve “tô bem” e sorri no story. Mas quantas vezes já postou algo esperando que alguém percebesse que era um pedido de socorro bonito? O feedContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Postei e não me encontrei”
Meu top 10 filmes: O casamento do meu melhor amigo ou o que ficou depois que não ficou
Eu não lembro exatamente quando vi O Casamento do Meu Melhor Amigo pela primeira vez. Mas sei que foi com a minha mãe. E sei que foi só a primeira de muitas. Vi tantas vezes que o roteiro virou memória afetiva, e a Julia Roberts virou quase amiga íntima, com aquele sorriso que esconde oContinuarContinuar lendo “Meu top 10 filmes: O casamento do meu melhor amigo ou o que ficou depois que não ficou”
Crônicas do Agora: A mulher que cansou de se calar
Crônicas do Agora: A mulher que cansou de se calar Ela não grita. Mas também não abaixa mais a cabeça. O silêncio que antes era medo agora é escolha. E a fala, liberdade. Ela sempre foi educada. Boazinha. Daquelas que se desculpam por existir um pouco demais. Que diziam “tudo bem” até quando doía. QueContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: A mulher que cansou de se calar”
Crônicas do Agora: O corpo real como rebelião silenciosa
Nem toda revolução faz barulho. Algumas andam de biquíni na beira do rio e se recusam a se odiar em frente ao espelho. Nos ensinaram a se esconder. A encolher a barriga. A cruzar os braços. A usar roupa preta pra “emagrecer visualmente”. Mas ninguém falou como é se olhar no espelho e não sentirContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: O corpo real como rebelião silenciosa”
Crônicas do Agora: Vaidade com propósito — o espelho me viu primeiro
Antes de sair pra vida, eu me visto pra mim. O espelho é meu primeiro abraço — ou meu primeiro enfrentamento. Nem toda vaidade é vazia. Algumas são refúgio. Outras, armadura. Algumas vêm da autoestima. Outras, da necessidade de lembrar quem se é — quando o mundo tenta fazer esquecer. Tem dias que a roupaContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Vaidade com propósito — o espelho me viu primeiro”
Meu top 10 filmes: La La Land ou a vida não dança com finais felizes
Tem gente que passa na nossa vida só pra nos ensinar a continuar sem ela. Aparece com um brilho nos olhos, uma música nos lábios, um certo jeito de fazer o mundo parecer mais bonito por uns instantes — e depois vai embora. Não por mal. Mas porque já cumpriu seu papel. La La LandContinuarContinuar lendo “Meu top 10 filmes: La La Land ou a vida não dança com finais felizes”
Crônicas do Agora: A alma pede férias — e não é do trabalho
Nem toda exaustão vem do que se faz. Algumas vêm do que se sente — ou do que não se sente mais. Ela estava ali, sentada no canto do sofá, com o celular na mão e o peito vazio. Nenhuma notificação. Nenhuma vontade. Nenhuma resposta dentro dela. O corpo até funcionava. Trabalhava, resolvia, entregava. MasContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: A alma pede férias — e não é do trabalho”
Crônicas do Agora: Quando descansar virou um ato político
Descansar nunca foi só sobre deitar. É sobre dizer “não” a um sistema que exige que a gente se esgote para se sentir útil. Nos ensinaram que descansar é preguiça. Que parar é perder tempo. Que só merece respeito quem vive correndo. Mas a verdade é que existe revolução no ato de pausar. Existe rebeldiaContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: Quando descansar virou um ato político”
Crônicas do Agora: A geração que se cansou de fingir leveza
Entre sorrisos forçados no Instagram e crises abafadas no travesseiro, algo dentro de nós grita: “cansei.” Ela acordou com o despertador e uma vontade absurda de não existir hoje. Olhou o celular, postou um story com café e escreveu: “gratidão pelo novo dia.” Mas ninguém viu a insônia. Ninguém viu o choro abafado no banhoContinuarContinuar lendo “Crônicas do Agora: A geração que se cansou de fingir leveza”
Meu top 10 filmes: Comer, rezar e amar ou porque fugir pode ser, na verdade, um jeito de se encontrar.
Tem dias que eu quero largar tudo. E tem dias que eu quero largar tudo com estilo: com um passaporte na mão, uma mala pequena e uma ausência imensa de obrigações. Um lugar onde ninguém sabe meu nome. Onde eu não tenha que ser a filha de ninguém, a amiga de ninguém, a Bruna deContinuarContinuar lendo “Meu top 10 filmes: Comer, rezar e amar ou porque fugir pode ser, na verdade, um jeito de se encontrar.”
Bem-vindo, agosto
Chega agosto e, com ele, aquela sensação de começo. Não é janeiro, não é segunda-feira, mas é o mês em que a vida parece me chamar pelo nome e dizer: agora é você. Agosto é meu mês de florescer, de relembrar quem eu sou, de agradecer por mais um ciclo e também de me permitirContinuarContinuar lendo “Bem-vindo, agosto”
De canto em canto, eu fui ficando
Se tem uma coisa que sempre me acompanhou, além da minha franja torta nas fotos da 7°ano e do drama leonino desnecessário, foi esse dom esquisito de caber em mais de um lugar. Nunca fui de panelinha. Eu era o tempero. Aquela que se dava bem com todo mundo, mas não se perdia em ninguémContinuarContinuar lendo “De canto em canto, eu fui ficando”
Sobre clones, bilionários e o foda-se
Ontem eu assisti a um filme que, sinceramente, me fez querer tomar um banho gelado de realidade. “A Ilha”, já viu? É basicamente sobre gente bilionária que decide comprar clones — humanos mesmo, inteiros, bonitinhos, respirando, andando, sonhando — só pra, caso precise de um rim, ou de um pedaço de pele pra esticar oContinuarContinuar lendo “Sobre clones, bilionários e o foda-se”
Antes que a situação mude, Ele muda o coração
Hoje eu entendi, Deus.Entendi que às vezes o Senhor não muda a situação porque está ocupado demais mudando o meu coração. Eu podia jurar que era só o vinho. Mas não era só o vinho. Era o ambiente, o peso que pairava no ar, as pequenas farpas invisíveis que entraram sem pedir licença.Meu corpo vomitouContinuarContinuar lendo “Antes que a situação mude, Ele muda o coração”
Quando o mundo parecer injusto
Oi, alma sensível, Sabe aqueles dias em que o mundo parece um lugar especialmente cruel? Quando tudo dá errado, gente ruim prospera, gente boa se arrebenta, e você pensa: “qual é a lógica disso aqui?” Então, respira.Porque, sinceramente? Às vezes não tem lógica nenhuma mesmo. Não é sobre karma instantâneo, não é sobre justiça cósmicaContinuarContinuar lendo “Quando o mundo parecer injusto”
Você não precisa saber o que vai ser quando crescer agora
Oi, meu pequeno caos ambulante, Eu sei. Parece que o mundo inteiro tá com pressa pra enfiar você dentro de uma caixa bonita, etiquetada e com um lacinho que diga: “esse aqui já sabe o que vai ser quando crescer.” Mas deixa eu te falar uma coisa que ninguém tem coragem de dizer: você nãoContinuarContinuar lendo “Você não precisa saber o que vai ser quando crescer agora”
Entre goles e cheiros
Eu sempre gostei de chá. Desde bebê, minha mãe conta que eu virava mamadeiras enormes sem reclamar, como quem já sabia que aquilo fazia bem. Cresci trocando café por chá na adolescência — não porque era mais saudável, mas porque era mais meu. No Outback, nem preciso olhar o cardápio: se tiver chá gelado, jáContinuarContinuar lendo “Entre goles e cheiros”
Rigatoni alla Vodka: o prato que me fez acreditar no amor de novo
por – b. monma Nunca achei que fosse me apaixonar por um molho.Muito menos um com vodka, que sempre me deu mais ressaca do que romance. Mas então veio ele.Um rigatoni rechonchudo, embebido num molho cor-de-pecado, com cheiro de abraço quente e gosto de coisa que a gente quer repetir antes mesmo de terminar. FizContinuarContinuar lendo “Rigatoni alla Vodka: o prato que me fez acreditar no amor de novo”
The Smiths- The Light That Never Goes Out
Tem gente que tem uma música com um ex. Eu tenho com o meu pai. É do The Smiths, claro. Porque, assim como ele, a música tem esse jeito meio triste, meio poético, meio profundo — e totalmente clássico. “To die by your side is such a heavenly way to die”. Pois é. A nossaContinuarContinuar lendo “The Smiths- The Light That Never Goes Out “
Carta para quem tem medo que o mundo acabe antes de começar
Querida Geração Alfa, Vocês que cresceram no meio de sirenes, telas e previsões sombrias. Que escutam sobre guerras antes mesmo de aprender a lidar com as próprias emoções. Que veem vídeos no TikTok dizendo que o mundo vai acabar, enquanto só queriam entender como o mundo começa. Essa carta é pra vocês. Eu sei queContinuarContinuar lendo “Carta para quem tem medo que o mundo acabe antes de começar”
Entre o salto alto e o silêncio
Sempre me acharam meio patricinha. Daquelas que usam brinco combinando com o look, que parece que nunca está descabelada e tem uma bolsa que fala por ela. E talvez eu seja mesmo. Meio patricinha. Meio louca. Meio certinha demais. Um Frankenstein feito de gloss, metas e crises existenciais. É que eu sou um pouquinho deContinuarContinuar lendo “Entre o salto alto e o silêncio”
Manifesto – Pra Geração Alfa (e pra quem criou ela)
Vocês estão crescendo rápido demais.Com celular na mão, fone no ouvido e crise existencial aos 12. Sabem de tudo, mas não sabem de quase nada.Falam bonito, mas vivem com medo.Vocês se cobram, se comparam, se cancelam…e se esquecem que ainda são crianças tentando sobreviver num mundo que até os adultos fingem entender. E a culpaContinuarContinuar lendo “Manifesto – Pra Geração Alfa (e pra quem criou ela)”
O amor que continua, mesmo quando não é correspondido
Eu estava em silêncio.Meditando, o corpo relaxado e a alma aberta.Uma frequência vibrava dentro de mim — não dava pra explicar. Só sentir.E ali, no meio daquela onda invisível, comecei a conversar com Deus. Disse que daria a minha vida pelas pessoas que eu amo.Disse que faria isso sem hesitar, se isso salvasse pelo menosContinuarContinuar lendo “O amor que continua, mesmo quando não é correspondido”
A pressa de ser tudo
e a capinha do celular que me lembrou de ser só o que eu posso agora – por b. monma Outro dia, peguei o celular para responder alguém — provavelmente mais uma cobrança disfarçada de gentileza — e me dei de cara com a frase que carrego todos os dias sem perceber: “Slow down, you’reContinuarContinuar lendo “A pressa de ser tudo”
O milagre possível
Tem dias em que a gente acorda com vontade de ficar. Ficar em silêncio, ficar na nossa, ficar longe de tudo que pesa. Mas aí lembra que é Páscoa. Que tem almoço em família. Que tem presença marcada, cadeira reservada, e uma parte nossa que quer — apesar de tudo — estar lá. Mas aContinuarContinuar lendo “O milagre possível”
Como vou realizar isso?
Outro dia, anotei no caderno três coisas que eu queria ser: menos reativa, mais poética e um pouco mais minha. Simples assim. Três frases curtas, que de tão simples quase passam batido… mas que, na prática, são uma revolução disfarçada de meta do mês. Ser menos reativa, por exemplo, parece fácil até o momento emContinuarContinuar lendo “Como vou realizar isso?”
O som que o universo faz quando ninguém está ouvindo
Dizem que tudo vibra. Que o mundo não é feito de matéria, mas de ritmo. Que somos, cada um de nós, uma pequena corda invisível tocando uma nota única no violão do cosmos. E se isso for verdade, talvez o meu bloqueio criativo seja só uma pausa entre duas notas. Uma respiração do universo antesContinuarContinuar lendo “O som que o universo faz quando ninguém está ouvindo”
o que (não) vemos pela janela
Assisti àquela série nova da Netflix, Adolescência, e confesso que passei os 40 minutos com um aperto no peito e um milhão de pensamentos na cabeça. A câmera não pisca. A gente também não consegue piscar. Porque ali, naquela escola, naquela tensão toda, naquele menino perdido entre likes, ameaças e o peso de existir, moraContinuarContinuar lendo “o que (não) vemos pela janela”
Bruna Monma 